Maarja-Liis Mölder “*** mantli ja püksid …”

mantli ja püksid laenasid saksa tüdrukult
särgi jättis mälestuseks see rootsi poiss

viisud tõid läti kaubareisilt kampsuni kudus
lahke vene naabritädi

ent kui sa öös lahti riietud
lummad kallis emakeel ka ainult

oma võlu väel

kogust “Meesinine” (2022)
leidis Tiina Sulg

Eeva Park “*** Täna öösel nad tulid …”

Täna öösel nad tulid
Hallid elevandid
Maa müdises
Kõik klaasid kukkusid tagasi liivateradeks
vein nõrgus marjadesse
maa müdises
kui nad hingasid sisse
avanesid uksed ristseliti
muru kasvas tagasi üle lävepakkude
radiaatorites kohises tõusuvesi
ülevalt alla ja alt üles voolates
sirutasid nad janused londid
pikkadeks pasunateks
nii õrnalt nii mahedalt puhusid
et keegi ei märgand
me aeglast lahkumist vaid
maa müdises tasa tasa

kogust “Oda jälg õhus” (2014)
leidis Eve Pormeister

Eeva Park “Pikal Pingil”

Vanad ilusad naised ütlesid tule ära tule meie seltsi
Tule istu siia pikale pingile
Me teeme sulle koha eneste keskele
sest kui meie läheme
siit üle pimeda
pead sina jääma
panema käed põlvedele
ja ütlema
olen ilus vana naine
pikal pingil
selle ilma serva pääl

kogust “Oda jälg õhus” (2014)
leidis Eve Pormeister

Elisabeth Heinsalu “Lookleva Filosoofi allee”

ma näitan sulle loojuva päikese kuma
ja pilvini kerkiva akende puna tahaksin
ainult sulle oma silmist saata

vabandust?

seda, et ka pilvini kerkinud tornides
nukrus nutab enam kui mujal?

kuidas palun?

et kas pilvelõhkujates uitavate üksinduse pisarad
kisuvad silmad ja naeru alla?

ju vist?

ma haaran metroojaama telefoniputka telefoni

“Toronto siin, kas Mustamäe kuuleb?”

“Jah?”

“Tahtsin vaid seda öelda, et
Lookleva Filosoofi alleel on kõik hästi.”

kogust “Kui ma olin udu” (2023)
leidis Tiina Tarik

Foto on pärit siit

Elisabeth Heinsalu “Öölaul”

ma laulan sulle ainult öösel
sest päeval olen kabuhirmus teiste hingede eest
kui hommikul kõik mõtted ja vaimud ärkavad
ja kui keegi vilistab
kuulan ummikuid ja telefonihelinaid
lipsude sahinat ja mustade pliiatsseelikute kitsakust
lase mu peal teki sisse pugeda
ma ei taha kuulda sosinatki
iga mu rakk rebitakse küljest
iga heliga, mis kõrvus hüüab
plirina plärina sabina mula vahelt
otsin kus võiksin laulda ometi linnu kombel
ja ärgata hommikul ootamata ööd

kogust “Kui ma olin udu” (2023)
leidis Tiina Tarik

Sanna Kartau “Talv”

Sandrale

Et talv üle elada
peavad su juured puhkama
ja vesi tüves külmuma.
Jää liikumatuks, valgeks ja vaevu nähtavaks.
Ära kanna vilja, see pole
aeg õiteks.

Ela talv üle, ära
saa selleks.
Lumi su okstel vajutab
oma raskusega ja murrab
mõned neist.
Sa ei ole need oksad.
Sa oled kasvamine, lõhenemine ja paranemine,
elu ise põlvi embava haava kujul.

Ära tee äkilisi liigutusi.
Külmunud pakk plahvatab,
kui see leekidesse visata.
on talv ja keegi joonistab sind.
Vaevu nähtav, valge, ilma õiteta.
Lihtsalt su keha, su suletud silmad, jäätunud vesi.
Nad ei armasta kevadet,
vaid su elu, täis sitkust,
ikka olemas, ükskõik kui külmana.

Kogust “Ma hääletan selle sõja poolt oma kehaga” (2022)
leidis Tiina Sulg

Igor Kotjuh “*** mu nimi koormab mind…”

mu nimi koormab mind
miks peaksin olema
igor kotjuh
kui elan eestis
kirjutan eesti keeles
ja mu lapsed käivad eestikelses koolis
lisan siia juurde eestikeelseid sõnu
jõevool
vesikasvud
taamal järv
igor kotjuh
ööbik elu
savi liisk
igor kotjuh eristub neist selgelt
kõlab teistmoodi
ja ta tähendus on arusaamatu
igor kotjuh on nagu telefon
blogi instrument
partner reserveeritud
uhaa dušš
võõrsõnad on keele osa
ütlevad sõbrad
võõrsõnad eitavad eesti keelt
ütlevad võõrad
mu nimi koormab mind
sest see kuulutab rahvust
pean iga kord tõestama
et see pole oluline

 

kogust “Sireenid ja sähvatused” (2022)
leidis Tiina Sulg

 

Mats Traat “Kuu”

Kuu paistse mu pääle kavva,
üü käte vahel magasi maja.
Ma vahtse aknade üle lavva
nink mõtli, mida elust viil vaja.

Kuu paistse mu pääle kavva,
mul olli sääl vallus nink ää.
Ma vahtse aknade üle lavva,
nink käte vahel allis läits pää.

Kogust “Taivatäis tsirke” (2020)
leidis Tiina Sulg

Mats Traadi pilt on pärit siit