Sandrale
Et talv üle elada
peavad su juured puhkama
ja vesi tüves külmuma.
Jää liikumatuks, valgeks ja vaevu nähtavaks.
Ära kanna vilja, see pole
aeg õiteks.
Ela talv üle, ära
saa selleks.
Lumi su okstel vajutab
oma raskusega ja murrab
mõned neist.
Sa ei ole need oksad.
Sa oled kasvamine, lõhenemine ja paranemine,
elu ise põlvi embava haava kujul.
Ära tee äkilisi liigutusi.
Külmunud pakk plahvatab,
kui see leekidesse visata.
on talv ja keegi joonistab sind.
Vaevu nähtav, valge, ilma õiteta.
Lihtsalt su keha, su suletud silmad, jäätunud vesi.
Nad ei armasta kevadet,
vaid su elu, täis sitkust,
ikka olemas, ükskõik kui külmana.

Kogust “Ma hääletan selle sõja poolt oma kehaga” (2022)
leidis Tiina Sulg